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1 « Il  est  du  principe  de  l’œuvre  d’art  d’avoir  toujours  été  reproductible.  Ce  que  les
hommes avaient fait, d’autres pouvaient toujours le refaire ». C’est par ces mots que
Walter Benjamin ouvre l’un de ses textes les plus célèbres1, dont l’objet est, notamment,
de montrer  ce  que la  mécanisation de la  reproduction,  qui  caractérise  et  définit  la
photographie et le cinéma, a modifié dans le statut de l’œuvre d’art. Pour autant, et
presque paradoxalement, dans l’histoire du cinéma, tous les films ne sont pas égaux
face à cette notion de reproduction. Ainsi, l’œuvre de Vigo a toujours occupé une place
un peu  particulière  parce  que  paraissant  échapper  partiellement  à  la  reproduction
humaine comme à la reproduction mécanique (ou, disons, technique). Henri Langlois a
réglé son compte à la première, par une formule célèbre : « Vigo a recréé la vie, il ne l’a
pas imitée. Mais il a emporté son secret, car il est mort trop tôt. L’Atalante, comme les
vitraux du XIIIe siècle, porte en lui-même la solution de l’énigme. »2
2 Comparer l’Atalante à des vitraux du XIIIe siècle c’est mettre en avant sa singularité, son
unicité, tout en suggérant que plus personne ne pourra jamais « le refaire », puisque
son style  a  disparu avec celui  qui  en fut  l’artisan.  Et,  en un sens,  l’exégèse semble,
jusqu’ici, avoir souvent tenté de percer ce secret par l’analyse de l’œuvre3. Quant à la
reproduction mécanique, les mutilations de l’Atalante et les nombreux remontages qui
suivirent ont eu pour conséquence une prolifération de versions différentes, au point
que  chaque  copie  paraissait  presque  unique.  Jusqu’aux  récentes  restaurations  (la
première restauration « officielle » – parce que commanditée par Gaumont – datant de
1990), parler d’une vision de l’Atalante nécessitait en effet de manier l’oxymore, parce
que l’on se trouvait obligé d’interroger la spécificité, la singularité, de la « copie », en
repérant par exemple les dissemblances avec le mythique et fantasmatique premier
montage de Jean Vigo.
3 Aujourd’hui,  l’Atalante et  toute  l’œuvre  de  Vigo  sont  confrontés  à  une  « nouvelle »
reproduction, numérique, puisque proposés en DVD4. Walter Benjamin remarque qu’» à
la reproduction même la plus perfectionnée d’une œuvre d’art, un facteur fait toujours
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défaut : son hic et nunc, son existence unique au lieu où elle se trouve »5. Et, de fait, dans
l’édition actuelle autour de Vigo s’opère une sorte de dichotomie entre, d’un côté, les
films reproduits et actualisés,  et, de l’autre, le hic et nunc de ces films, que l’exégèse
écrite tente de prendre en charge, trouvant là un moyen de se renouveler. En effet,
comme l’a remarqué Barthélémy Amengual, « on a tant écrit, et souvent si bien, sur
cette œuvre si brève […] »6 que les analyses peuvent donner l’impression (sans doute
trompeuse) d’avoir épuisé l’œuvre. Reste donc le hic et nunc que chaque publication,
éditée depuis ce DVD, travaille à sa façon7.
4 Luce  Vigo,  qui,  par  pudeur  probablement,  a  longtemps  repoussé  la  confrontation
éditoriale  avec  l’œuvre  de  son  père,  a  choisi  d’assumer  pleinement  sa  position
généalogique :  son Jean  Vigo,  une  vie  engagée  dans  le  cinéma se  distingue du discours
classique  sur  le  cinéaste  par  l’utilisation  (souvent  très  touchante)  de  la  première
personne et l’exploitation de documents familiaux parfois inédits.  Cet ouvrage offre
ainsi  de  précieux  renseignements,  notamment  sur  la  formation  théorique  du  futur
cinéaste que ce soit à travers ses lectures (le Cinématographe vu de l’Etna de Jean Epstein,
Photogénie de Louis Delluc, Naissance du cinéma de Léon Moussinac et l’Esthétique de la
lumière de Paul Souriau) ou ses choix de dirigeant de ciné-club (« Les Amis du Cinéma »,
créé en septembre 1930, après le tournage d’À propos de Nice, qui projeta notamment
Entr’acte, le Dernier des hommes, Nogent, Eldorado du dimanche, le Cuirassé Potemkine, la
Ligne générale, la Nouvelle Babylone)8. Avançant sans cesse entre l’intime et le factuel, ce
livre se présente résolument comme une vision subjective et synthétique de l’itinéraire
de  Vigo  et  ne  prétend  aucunement  en  renouveler  l’analyse,  prenant  même  la
précaution de préciser « que l’œuvre d’un auteur ne se réduit pas à sa biographie »
(p. 10). Bref, cet ouvrage, clairement didactique, se propose de donner quelques pistes,
dont l’exploration approfondie passe par la lecture d’autres travaux. Mais, surtout, il
tente de montrer comment s’est construite une partie du « lieu » où se trouvait l’œuvre
de Vigo, notamment par un portrait du cinéaste « débarrassé de toute une mythologie
romantique » (présentation du livre en quatrième de couverture). Comme l’indique le
titre, ce lieu serait celui de l’engagement, ce qui, en un sens, rapproche d’ailleurs Vigo
de Benjamin. Le cinéaste, contemporain du philosophe, semble en effet partager avec
lui  la  conscience du fait  que la  reproductibilité  de l’œuvre d’art  éloigne celle-ci  du
fétichisme esthétique (même si, paradoxalement, ce fétichisme sous-tend aujourd’hui
certaines  études  sur  Vigo)  et  la  volonté  qu’à  ce  fond  rituel  se  substitue  « un  fond
constitué par une autre pratique : la politique »9.
5 Le numéro d’Archives interroge lui aussi le « lieu » des films de Jean Vigo. La deuxième
partie,  « autour  de  Jean Vigo »,  creuse  ainsi  le  sillon biographique,  presque jusqu’à
l’excès, notamment lorsqu’il s’agit de reconstruire vainement (dans les buts et non dans
les résultats) des épisodes généalogiques oubliés ou méconnus (« les ancêtres cerdans
de Jean Vigo ») : la recherche historique se trouve ainsi parfois déconnectée du hic et
nunc.  De fait,  cet ensemble, certes inégal,  apparaît plus, de prime abord, comme un
bric-à-brac digne de la cabine du Père Jules que comme un ensemble cohérent :  les
longueurs des textes sont extrêmement variables, tout comme la nature des approches
(histoire esthétique, économique, réflexions philologiques, transcriptions d’entretiens,
etc.).  Indéniablement,  il  y a là un petit  côté « bonus »,  impression qui ne se dissipe
jamais  totalement,  malgré  la  structure  assez  pertinente  du  numéro  qui  part  de
l’Atalante pour mieux s’en éloigner et élargir la problématique, un peu à la manière de
cercles concentriques. Dans cette perspective, on ne s’étonnera guère que les articles
les plus intéressants soient ceux qui abordent par des voies inédites les rives du hic et
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nunc :  les deux textes de Jacques Choukroun, qui replacent « Vigo dans son temps »
(c’est le titre de l’une des parties du numéro) en dressant un portrait synoptique mais
précis du cinéma français des années 1929-1934 et en donnant quelques précisions sur
le budget de Zéro de conduite, ainsi que l’enquête de Bernard Bastide sur les films vus par
Vigo lorsqu’il était jeune spectateur. En revanche, la dernière partie du numéro, « Vigo
toujours présent » est moins convaincante : les contributions qui la composent n’ont
souvent  qu’une  valeur  anecdotique  ou,  à  tout  le  moins,  annexe,  et  le  seul  texte
vraiment pertinent n’est que la transcription d’une interview de Truffaut par Rohmer…
que l’on trouve sous sa forme originelle (filmique, en l’occurrence) sur le DVD ! Ainsi, la
boucle se referme et le numéro contribue par conséquent, presque malgré lui (?),  à
amplifier le sentiment que l’on ne peut plus écrire que sur le hic et nunc de Vigo et que
le « présent » de l’œuvre ne peut que se trouver définitivement du côté du DVD.
6 L’exemple du coffret DVD Vigo nous éclaire donc aussi sur une certaine idéologie de ce
support. Car ces deux DVD10, comme tant d’autres (ou peut-être même un peu plus que
tant d’autres), entendent présenter ensemble la « dernière » version des films (c’est-à-
dire des restaurations qui sont à la fois les plus récentes, mais aussi pensées presque
comme ultimes) et un appareillage analytique ancré dans la période contemporaine
(Iosseliani discutant de son rapport à Vigo). Là encore, un retour à Benjamin s’impose :
« Le  film  est  donc  l’œuvre  d’art  la  plus  perfectible,  et  cette  perfectibilité  procède
directement de son renoncement radical à toute “valeur d’éternité” »11. Ici, la notion de
perfectibilité joue à un double niveau. D’abord parce que l’Atalante peut se concevoir
comme l’œuvre perfectible par excellence, à cause de ses mutilations, de la disparition
de son metteur en scène (puisqu’il ne peut plus reprendre son film, tout est possible) et
du  positionnement  de  Vigo,  plus  politique  que  du  côté  de  la  « valeur  d’éternité »,
comme  on  l’a  déjà  remarqué.  L’édition  DVD  est  donc  l’occasion  d’une  nouvelle
restauration, corrigeant les « imperfections » (nombreuses !) de la précédente. Et cette
restauration est elle-même accompagnée d’un documentaire, les Voyages de l’Atalante,
qui, en un sens, s’attache à décrire son propre hic et nunc12 : ce court-métrage, réalisé
par le restaurateur lui-même (Bernard Eisenschitz), justifie les choix effectués en 2001,
parfois contre ceux de 1990, dans un louable souci de transparence mais aussi avec la
volonté implicite  d’afficher sa rigueur et  son éthique sur le  dos de l’autre.  Le  DVD
devient  ainsi,  en  quelque  sorte,  le  lieu  à  la  fois  unique  et  reproduit  à  des  milliers
d’exemplaires  (unique  parce  que  proposant  la  diffusion,  impossible  en  salle,  d’une
version nouvelle accompagnée de très nombreux bonus) de cette œuvre d’art qu’est la
restauration  presque  plus  que  le  film  lui-même.  Car  nul  ne  pourra  contester  que
l’Atalante en tant qu’œuvre d’art au sens benjaminien est définitivement perdue : jamais
plus on ne verra le  montage retenu par Vigo sur sa pellicule d’époque et  dans des
conditions identiques à celles de sa toute première diffusion. Mais cette Atalante a-t-elle
vraiment existé, puisque l’essentiel de sa carrière commerciale se fit en fait dans la
version le Chaland qui passe ? On peut d’ailleurs se demander si, pour prolonger ce souci
de rigueur, il n’aurait pas été judicieux de présenter dans ce coffret le Chaland qui passe,
ne  serait-ce  que  pour  montrer  ce  que  lui  doit  cette  restauration  et  permettre  de
mesurer l’écart avec celle-ci. Mais diffuser cette version eût été accepter l’existence – et
pire : la diffusion – d’une Atalante imparfaite alors même que cette restauration 2001
s’imagine la plus proche possible de la perfection.
7 Après une restauration période VHS (1990, éditée par René Chateau), cette nouvelle
version est donc marquée du sceau du numérique. D’abord, donc, parce qu’à un support
prétendument parfait correspond une version plus que « perfectibilisée » (alors que les
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deux ne sont sans doute que temporaires : l’exemple de la restauration 1990, diffusée
essentiellement  en  cassettes  et  présentée  déjà  comme  ultime,  est  là  pour  nous  le
rappeler),  et  surtout parce que cette  Atalante 2001 a  « bénéficié »  de la  technologie
numérique pour son toilettage, comme d’ailleurs les autres films de Vigo présentés sur
ces deux DVD13.  Si  le  travail  de restauration sur l’Atalante a  été à la fois  scriptique,
scénarique14 et technique, il n’a été que technique (image et son) sur Taris et Zéro de
conduite.  Or,  entre  1990  et  2001  la  technique  a  énormément  évolué,  offrant  au
restaurateur  une  très  large  palette  d’interventions.  Un  « documentaire  sur  la
restauration  du  son »,  proposé  dans  le  chapitre  sur  Zéro  de  conduite,  en  donne  un
aperçu. Il  n’est sans doute pas inutile de préciser que ce film a été réalisé par Éric
Lange, de la société Lobster, afin de mettre en valeur ce travail de restauration du son,
effectué par… Lobster. On y prend notamment l’exemple de Taris (qui n’avait pas été
restauré en 1990 et ne doit ce « traitement de faveur » qu’à sa diffusion en DVD dans
cette  intégrale)  dont  « le  son  n’est  plus  acceptable »  (Serge  Bromberg)  parce  que
laissant entendre des bruits de coupes (des « plop ») lors du passage, par exemple, d’un
son d’ambiance à une voix. À aucun moment Taris n’est envisagé aussi comme un film
témoignant des premières pratiques sonores du cinéma parlant. De plus, sur Zéro de
conduite et sur l’Atalante, on a puisé des sons dans les rushes pour les appliquer à des
images non-correspondantes qui présentaient l’insupportable défaut d’être dépourvues
de  son.  Revendiquant  « la  véritable  implication  artistique  du  restaurateur »,  Serge
Bromberg finit tout de même par se demander « où s’arrêter ». Sa réponse est simple
(?) :  « à  chaque intervention,  nous devons nous poser la  même question :  Jean Vigo
aurait-il  fait  la  même  chose  en  1934  s’il  avait  eu  les  mêmes  techniques  que  nous
aujourd’hui ? » Le restaurateur est donc un artiste doublé d’un voyant, capable de lire
une  pellicule  comme  une  boule  de  cristal15.  Et  quel  est  donc  son  grand  principe
artistique ? « Le confort d’écoute », version triviale et beaucoup moins ambitieuse de la
« valeur d’éternité » benjaminienne. Au jeu des questions, on aurait pu tout aussi bien
en poser une autre : « Jean Vigo, cinéphile et anarchiste, se serait-il soucié du confort
d’écoute d’un spectateur télévisuel ? » Nous n’en savons rien. Mais Benjamin a montré
le lien qu’il peut y avoir entre réception collective / individuelle et perception d’une
œuvre d’art dans un esprit progressiste / rétrograde16. Il est clair qu’à trop scruter et
« perfectibiliser » la forme des films de Vigo (à trop les fétichiser), on tend de plus en
plus à en oublier le fond social.  Pour répondre à Serge Bromberg et reprendre une
phrase de Jean Vigo, le véritable travail de restauration, sur une œuvre comme celle-ci,
ce serait plutôt « éviter la subtilité trop artiste d’un cinéma pur et la supervision d’un
super-nombril [du Père Jules ? cf. la version 1990] vu sous un angle, encore un autre
angle,  toujours  un  autre  angle ;  la  technique  pour  la  technique »17.  Il  n’y  a  rien  à
ajouter.
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2.Trois cent ans de cinéma, Paris, Cahiers du cinéma / Cinémathèque française / FEMIS,
1986, p. 97.
3.Jusqu’à cet ouvrage assez récent : Nathalie Bourgeois, Bernard Bénoliel, Stéfani de
Loppinot (dir.), L’Atalante, un film de Jean Vigo, Cinémathèque française / Pôle
Méditerranéen d’Éducation Cinématographique, 2000, sorti quelques temps avant le
DVD.
4.Bernard Eisenschitz (dir.), L’Intégrale Jean Vigo, Gaumont Columbia Tristar Home
Video, 2001.
5.Op. cit., p. 141.
6.« Encore un voyage sur l’Atalante », De l’Atalante à Jean Vigo, Archives, n° 90-91, mars
2002, p. 3.
7.Nous nous intéresserons à ce numéro d’Archives ainsi qu’à Luce Vigo, Jean Vigo, une vie
engagée dans le cinéma, Paris, Cahiers du cinéma / CNDP, coll. Les petits Cahiers, 2002, 96
p. Ce ne sont là que deux exemples récents de la fièvre éditoriale autour de Jean Vigo,
qui s’explique en partie par le fait que l’Atalante est au programme que l’opération
« Lycéens au cinéma ».
8.Ces informations n’avaient été données jusqu’à présent que de manière parcellaire.
9.Walter Benjamin, op. cit., p. 146.
10.Le premier est consacré à À propos de Nice, Jean Taris, champion de natation et Zéro de
conduite ; le second exclusivement à l’Atalante. Le chapitre À propos de Nice contient le
film, des extraits d’un premier montage, un petit film sur Marc Perrone en concert
accompagnant le film, un extrait de Nice, à propos de Jean Vigo de Manœl de Oliveira, et
quelques photos. Celui sur Taris comporte le film et quelques actualités Gaumont
consacrées au champion (qui n’apportent pas grand-chose mais permettent de recycler
des pièces du fonds de la Cinémathèque Gaumont en bonus). La partie Zéro de conduite
s’articule autour du film, des témoignages de Bernardo Bertolucci et Lindsay Anderson,
un documentaire sur la restauration du son et quelques documents photographiques.
Ce premier DVD propose aussi le Jean Vigo réalisé par Jacques Rozier pour la collection
« Cinéastes de notre temps » (1964), un prologue inédit de Rozier, des extraits de la
correspondance Vigo lus par Mathieu Amalric et des « harmoniques ». Enfin, le DVD 
l’Atalante propose une version restaurée du film, le documentaire de Pierre Philippe De
l’Atalante à l’Atalante (1990), celui de Bernard Eisenschitz, les Voyages de l’Atalante, une
série d’entretiens, anciens et nouveaux, sur le film (Truffaut, Langlois, Iosseliani) et
quelques documents photographiques.
11.Op. cit., p. 151.
12.De ce point de vue, il est d’ailleurs assez révélateur que ce petit film se présente
comme un « document » et non comme un « documentaire ».
13.Les quatre films ont bénéficié de « masters numériques restaurés » et les trois films
parlants sont présentés en « Dolby Digital » (les questions de restauration soulevées ici
les concernent tous trois). Précisons que la répartition du travail sur ces restaurations
n’est pas très claire : Bernard Eisenschitz semble avoir assumé la direction artistique
tandis que les prérogatives de Lobster étaient apparemment plus techniques. Mais les
deux documentaires (celui de Lobster sur le son et celui d’Eisenschitz sur l’Atalante)
entretiennent un certain flou sur l’étanchéité de ces deux territoires.
14.Sur ce point voir le très bon article de François de la Bretèque, « L’histoire sans fin
du “texte” filmique : que nous apprend la comparaison des diverses versions de 
l’Atalante », Archives, op. cit., pp. 7-13. On peut juste reprocher à ce texte de n’avoir pas
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pris en compte (à cause du délai ?) la version 2001 et de ne pas assez évoquer le
« nettoyage » sonore du film.
15.Eisenschitz, dans son documentaire, voit plus modestement la restauration comme
une « interprétation ».
16.Voir op. cit., p. 161-162.
17.Jean Vigo, « Vers un cinéma social », reproduit dans Œuvre de cinéma, Paris, La
Cinémathèque française / Lherminier, 1985, p. 65.
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